广场上的孩子

从巴黎到格勒诺布尔是短短3个小时的火车。我静静坐在车里，看窗外的风景从眼前一片片闪过。好久没有就这样，让脑子一片空白，让自己和这个世界既这么近又这么远。 我离这个梦想中的浪漫的国家是这样接近。坐在我旁边的是位老太太，正在聚精会神地打着毛衣，我想到上车的时候她充我说了些什么，以后笑了，我也笑了，这是我唯一的回答方式，于是她很失望地低下头继续打她的毛衣。其实这个世界上，不同地方的人都在同样做着同样的事情。只是我们很多时候不知道他们也像我们一样会笑、会哭，会感觉到幸福和不幸，会把抽剩下的烟屁股随手抛到街上，再用力地踏上一脚。 然而，我同它似乎又是这样遥远。前面的女孩正在看杂志，上面写满了略微有些熟悉的法语。上中学的时候，那位脾气很大的苏格兰外教曾经告诉我，这是世界上最美丽的语言。也许越美丽的东西就越让人难以接近，望着手上才翻开的法语书，我只能这么安慰自己。忽然发现这就像窗外的风景，无论手上拿着多好的相机，总是在捕捉车窗的反光。 火车到站，我下车，眼前的阿尔卑斯山让我忘记了所有遐想。我在法国的安静生活就这样开始了。

想写一些关于记忆的东西。随着年纪的增加，越来越容易回忆起以前的事情，在学生食堂闲适地品尝咖啡的时候，骑着车子在马路上飞驰的时候，正聚精会神地看书的时候，舒舒服服地躺在床上准备睡觉以前，回忆就像闪电滑过，毫无偏差地把我击中，或开心、或伤心，或笑或哭，以后沉默。 春天还没有到，每天早上骑者车子从海边穿过，看平静的海面上海鸟悠闲地休恬，随微微的海波一起一伏。冷风吹过，那个冬天北京火车站的雪铺天盖地，人们挤在站前的广场上，蜷缩在大衣里面，静侯火车的到达。我还是一个孩子，还不会走路，还不会叫妈妈，可是已经早早知道这块北方土地的寒冷，等待的无助。那一天我梦到了一个脸盆的肥皂，好多好多，而它们又突然消失，一只老虎慢慢在我面前呈现，我哭了，我在发烧，我不想离开这北方的土地，我想家。 这段时间也经常无所事事地在网上转悠，看朋友们的，朋友的朋友们的个人空间，体会身边的以及遥远的人们的记忆。时不时恍然想起自己，那些已经被过多的灰尘埋没的过去，我在看别人的故事，也是自己的故事。 我又回到了这北方，有话说的站出来，我害怕了，我有许许多多的话要说，要抵抗，却没有勇气站出来面对大家，特别是面对那些城堡中的审判者。一些在我生活中出现过又匆匆滑过的朋友们站出来了，毫无保留地说出了心里的话，以后是响彻夜空的掌声，我感觉到手掌的阵痛，将我的尊严刺伤。我开始不相信这北方，这梦想中的家园，它的卑鄙与忧伤，然而我的生活又注定与它联系在一起。 我也许应该学会忘记，把记忆变成一个巨大的堆栈，让那些过期的货物深埋在它的底层，可惜我不能，也不想。当我深深吸一口气，开始诉说自己的时候，其实除了记忆以外，我什么也没有说，我们只属于自己的记忆。 这是我印象中最热的一个夏天，生活似乎是一种轮回，你越想逃避的东西就越容易发生。凯坐在我对面，悠闲地看他的鲁迅，时不时给我添水；我在看一个学期都没有认真扫过一眼的微积分，汗不断从后背淌下来，我从小到大都只有临阵磨枪的本事。终于我开口说话了，我说的是诗，是记忆，却不是那些困扰了我一年又一年的公式和定理，他笑了，送我下楼，我在深邃的夜里飞快地骑着车在空无一人的校园里面晃荡，我想对着闷热的风大声呼喊，在东操点燃一团跳动的火焰，看它尽情地将整个学校吞没，还有我那些童年幼稚的梦。我记忆中的北方，一半是冰山，一半是火海。然后，生活在凌晨3点钟突然归于寂静。 当你尝试去打开一个记忆的仓库，你会惊奇于它是那样凌乱，那些应该和不应该记住的瞬间纠结在一起，疯狂地把你缠住。你渴望解脱，却越陷越深。 生活中有很多东西是不需要学习的，就像喝酒，我惊奇于自己怎么会在度过了最疯狂的年龄以后才体会到它的魔力。光线很昏暗，我一口接一口没有停过，偷偷盯着墙角的两把吉他，任何音乐都不能将这黑夜撕碎。朋友说，我喝的叫做沙滩上的性感，我说，我只知道自己喝的是酒；朋友说，希望我能站着出去，我说，我会的，我也做到了，同我的名字一样，这个拥挤的城市在我眼前震颤，有很多年我没有在孤独的北方看到如此灿烂的灯光了，那年我还在妈妈怀里，在漫天大雪下的北京火车站看着天渐渐变暗。我突然发现自己是这样爱这个背叛了我的北方，我是它的孩子。 记忆是不断被涂抹的画布，你的现在不知不觉地将它上成各种颜色。体会自己的幸运，学会去爱，爱现在、爱生活、爱亲人、爱许许多多的朋友，记忆就会更加五彩斑斓，我们有回忆的能力，我们无法逃避回忆的能力，只是为了我们能更加幸福。